
El fulgor 

[1984] 

De suerte que el pneuma es una materia que se 
hace propia del alma,  
y la forma de esa materia  
consiste en la justa proporción  
del aire y del fuego 

Veterum Fragmenta 

I 

En lo gris, 
la tenue convicción del suicidio. 

El verano tenía la piel húmeda. 

Se pegaba secreta en los residuos 
del paladar la sed. 

Crecieron escondidos las arañas 
envolviendo la voz en improbables 
redes. 

Pálidos 
caían uno a uno los muñecos 
abatidos del alba. 
   Acaso tú 
con lento amor 
los fueras destruyendo. 

Se pega jadeante 
la piel del aire 
al cuerpo del durmiente. 

No estoy. No estás. 
No estamos. No estuvimos nunca 
aquí donde pasar 
del otro lado de la muerte 
tan leve parecía. 

II 

Olvidar. 
 Olvidar todo. 
   Abrir 
al día las ventanas. 



      Vaciar 
la habitación en donde, 
húmedo, no visible, estuvo 
el cuerpo. 
 El viento 
la atraviesa. 
    Se ve sólo el vacío. 
Buscar en todos 
los rincones. 
    No poder encontrarse 

     (Memoria de K.) 

III 

El cuerpo se derrumba  
desde encima 
de sí 
como ciudad roída  
corroída, 
muerta. 

No conoció el amor. 
   El cuerpo 
caído sobre sí 
desarbolaba el aire 
como una torre socavada 
por armadillos, topos, animales  
del tiempo, 
nadie. 

IV 

Ahora que tu cuerpo te abandona o toca 
tardío la extinción: 
¿tuviste cuerpo tú alguna vez, 
gloriosamente ardido cuerpo, tú, 
cuerpo del desear? 

V 

Reiterado, el necio 
inútil tiende 
su persistente araña triste 
hacia qué sombra 

     (Homenaje) 

VI 

Dime, 



cuerpo, 
entera latitud. 
  Oía 
tu rumor 
como el del viento 
soplando oscuro sobre 
qué alma o cuerpo únicos. 
    Se hizo 
el cuerpo la palabra 
y no lo conocieron. 

VII 

Arrastraba su cuerpo 
como ciego fantasma 
de su nunca mañana. 

Ardió de pronto 
en los súbitos bosques 
el dia. 
Vio la llama, 
conoció la llamada. 

El cuerpo alzó a su alma, 
se echó a andar. 

VIII 

Vuelvo a seguir ahora 
tu glorioso descenso 
hacia los centros 
del universo cuerpo giratorio, 
una vez más ahora, 
desde tus propios ojos, 
tu larga marcha oscura en la materia 
más fulgurante del amor. 

La noche. 

Me represento al fin tu noche 
y su extensión, la noche, tu salida 
al absoluto vértigo, 
la nada. 

     (Elegía, Piazza Margana) 

IX 

Bebe en el cuenco, 
en el rigor extremo 
de los poros quemados, 
el jugo oscuro de la luz. 



X 

Extensión del vacío 
en las estancias del amanecer. 

No puedo incorporarme, cuerpo,  
en ti. 
 La voz 
desciende muda con los ríos 
hacia el costado oscuro de la ausencia. 

XI 

No me abandones tú en los sumergidos  
muelles de esta anegada primavera. 
     Hay ríos  
de enorme luz que arrastran los quemados 
baluartes del aire, lentas 
barcazas que naufragan, cuerpos  
que nunca más alcanzarán el mar. 

XII 

Moluscos lentos, 
sembrada estás de mar, adentro 
de ti hay mar: moluscos del beber 
en ti el mar 
para que nunca en ti 
tuvieran fin las aguas. 

XIII 

En el líquido fondo de tus ojos 
tu cuerpo salta el agua 
como un venado transparente. 

XIV 

Este mi cuerpo todo 
quebrantado, 
andado 
por pedregal y monte 
y llano seco, 
ahora 
se levanta y corre 
como niño incendiado 
en la mañana, salta 
los fuertes y fronteras, este 
cuerpo mío de sombras 
en la súbita luz. 



XV 

Cuerpo, lo oculto, 
el encubierto, fondo 
de la germinación, 
la luz, 
delgados hilos 
líquidos, 
medulas, 
estambres con que el cuerpo 
alrededor de sí sostiene 
el aire, bóveda, 
pájaro tenue, terminal, tejido 
de luz corpórea al cabo 
el despertar. 

XVI 

En algún pliegue 
de ti 
estaba, cuerpo, 
la muerte ritual vestida 
como niña de mañana cantora. 

     (Hospital Broussais) 

XVII 

Duele en todos los huesos el oscuro quebranto 
del corazón. 
 Junio arrastra de pronto avenidas de frío, 
heladas sierpes, láminas que buscan el centro del amor. 
  Tú llevas, cuerpo, 
a grandes pasos, 
sobre tus duros hombros, 
el peso entero de este llanto. 

XVIII 

El pensamiento melancólico 
se tiende, cuerpo, a tus orillas, 
bajo el temblor del párpado, el delgado 
fluir de las arterias, 
la duración nocturna del latido, 
la luminosa latitud del vientre, 
a tu costado, cuerpo, a tus orillas, 
como animal que vuelve a sus orígenes. 

XIX 



Para la longitud de las caricias, 
de las lentas palabras que aún no pude 
decir, para el descenso 
moroso a las riberas, cuerpo, 
de ti, adonde 
florece el despertar, anémona, 
hoja extendida en el reverso 
de su misma luz, 
cumplido 
cómplice de tu noche, cuerpo, 
señor oscuro 
de tu tan cegadora claridad. 

XX 

Amanecer. 
     La rama tiende 
su delgado perfil 
a las ventanas, cuerpo, de tus ojos. 

Pájaros. Párpados. 
  Se posa 
apenas la pupila 
en la esbozada luz. 
  Adviene, advienes, 
cuerpo, el día. 
       Podría el día detenerse 
en la desnuda rama, 
ser sólo el despertar. 

XXI 

Asciendes como 
poderoso animal 
por la pendiente húmeda 
del aire donde 
me engendras, cuerpo, en tu latido cóncavo. 

XXII 

La lluvia olía 
sobre la sequedad 
como animal viviente y repentino: gracias 
te doy, lluvia, 
por este don, sobre pájaros muertos, 
sobre días de agosto en el lugar 
en donde estoy: parís, 
poema, favorable, nada. 

XXIII 



El gato es pájaro.  

Salta de su infinita  
quietud 
al aire. 
 Se hace presa. 
Es cuerpo, presa con su presa. 
    Vuela.  
Desaparece hacia el crepúsculo. 

XXIV 

En el amanecer, en las primeras 
brumas de ti que crean el espacio 
y la figuración, pupila o mano, 
manantial de la noche, cuerpo, tú, 
rumor distinto de las otras formas 
que sólo tú despiertas en la luz. 

XXV 

Entrar, 
hacerse hueco 
en la concavidad, 
ahuecarse en lo cóncavo. 
    No puedo 
ir más allá, dijiste, y la frontera 
retrocedió y el limite 
quebrose aún donde las aguas 
fluían más secretas 
bajo el arco radiante de tu noche. 

XXVI 

Con las manos se forman las palabras, 
con las manos y en su concavidad 
se forman corporales las palabras 
que no podíamos decir. 
               

XXVII 

Sumergido rumor 
de las burbujas en los limos 
del anegado amanecer, 
innumerables órganos 
del sueño 
en la vegetación que crece 
hacia el adentro 
de ti o de tus aguas, ramas, 
arterias, branquias vertebrales, 



pájaros del latir, 
arbóreo cuerpo, en ti, sumido 
en tus alvéolos. 
               

XXVIII 

A los recintos últimos del alma 
nocturno entraste, cuerpo, para 
que no pudiera 
morir, para llevarla 
en tus desnudos brazos a la raya 
del sol, en el ardiente 
confín del dia o de la luz 
que ya se avecinaban. 

     (Epitalamio) 

XXIX 

Descender por el tacto a la raíz 
de ti, memoria 
húmeda de mi tránsito. 

XXX 

Venías, ave, corazón, de vuelo, 
venías por los líquidos más altos 
donde duermen la luz y las salivas 
en la penumbra azul de tu garganta. 

Ibas, que voy 
de vuelo, apártalos, volando 
a ras de los albores más tempranos. 

Sentirte así venir como la sangre, 
de golpe, ave, corazón, sentirme, 
sentirte al fin llegar, entrar, entrarme, 
ligera como luz, alborearme. 

XXXI 

La longitud extrema de la noche 
como un inextinguible 
cuchillo. 
Noción del alba. 
  Abrimos tus entrañas. 
Y tú las salpicabas como lluvia 
mientras yo las bebía 
como pájaros vivos. 



XXXII 

El paladar, su trémula  
techumbre del decir. 
   Humedecida 
raíz.  
 Formaste 
del barro y la saliva 
el hueco y la matriz, garganta,  
en los estambres últimos de ti. 

XXXIII 

Ya te acercas otoño con caballos heridos, 
con ríos que rebasan el caudal de sus aguas, 
con sumergidos párpados y vientres sumergidos, 
con jardines que bajan descalzos hasta el mar. 
               
Ya llegas con tambores enormes de tiniebla, 
con largos lienzos húmedos y manos olvidadas, 
con hilos que deshacen en aire la mañana, 
con lentas galerías y espejos empañados, 
con ecos que aún ocultan lo que ha de ser voz. 
               
Y de sí desatado el cuerpo envuelto en oros 
desciende oscuro al fondo oscuro de tu luz. 

               
XXXIV 

Qué sabes, cuerpo, tú de mí 
que así me miras 
en esta tarde melancólica, 
me escrutas, piensas, mueves 
la cabeza donde insólito dura 
el aire 
de aquella nuestra juventud. 
    Y ahora 
que la navegación se anuncia larga y nada 
parecería haber que no hubiéramos muerto, 
desnudo cuerpo, dime, 
qué sabes tú de mí que así me miras 
en la borrada orilla oscura de este mar. 

XXXV 

La aparición del pájara que vuela 
y vuelve y que se pasa 
sabre tu pecha y te reduce a grano, 
a grumo, a gota cereal, el pájaro 
que vuela dentro 
de ti, mientras te vas hacienda 
de sola transparencia, 
de sola luz, 



de tu sola materia, cuerpo 
bebido por el pájaro. 

         
XXXVI 

Y todo lo que existe en esta hora 
de absoluto fulgor 
se abrasa, arde 
contigo, cuerpo, 
en la incendiada boca de la noche. 

Valente, José Ángel, Poesía completa, Barcelona 2014, (Galaxia Gutenberg) 


